Traugott Lindner

Heimkehr September 1945

Sechs Jahre Krieg und davon vier Jahre fern von zu Hause. So viel hat sich verändert, doch manches scheint so, wie es einmal war. Eine ähnliche Atmosphäre umgibt mich, wie ich sie als Kind erleben durfte. Es ist ein Gefühl von Sicherheit, Geborgenheit und Friede, in seltsamem Kontrast zu dem, was ich erfahren musste. 

Die Außenwelt ist ausgeblendet und einzelne Gegenstände im Haus Graf-Seilerngasse 16 beginnen den Zauber ihrer Vertrautheit zu verströmen. Erinnerungen an scheinbar unendlich ferne Jugendtage treten aus dem Dunkel des Vergessens. Ich bin überrascht, dass ich alles so schnell heraufbeschwören kann, was einmal hier gewesen ist, - es verunsichert mich. Träume ich, oder ist das alles wirklich? Vielleicht bin ich in den Traum jenes Wanderers verfallen, der erschöpft vom weiten Weg in unwirtlicher Gegend eingeschlummert ist und im Traum sein Elternhaus erblickt, wo alles so gut und schön gewesen ist. 

Ich liege auf meinem Bett und frage mich allen Ernstes, ob es wirklich wahr ist, dass ich heimgekehrt bin. Ich, der noch vor wenigen Wochen dem Tod näher gestanden bin als dem Leben. Zurückgekommen aus einer Welt voll Mühe, Verzweiflung, Angst, Verzicht und Unmenschlichkeit. Wie oft hatte ich in diesen Situationen der Not den Tod gebeten, mich zu verschonen. Wie oft hatte ich ihm zugerufen, dass ich noch nicht bereit sei, dass ich leben will. 

Um mich der Wirklichkeit zu vergewissern, benenne ich Dinge, die ich sehe: das Fenster und davor die Ranken der Glyzinie, die der Wind bewegt, - der Kachelofen, der Schrank und der auf wackeligen Beinen stehende Schreibtisch des Großvaters. Ich betrachte die Dinge genau und frage sie: „Bist du der Ofen, den ich kenne?“ Diese Prüfung kommt mir selbst merkwürdig vor, aber es ist mir ein dringendes Bedürfnis, sicher zu sein,  dass ich nicht einer Fatahmorgana verfallen bin. Dieses unsinnige Sichwundern mit logischen Gedanken zu durchbrechen ist anstrengend: Dort an der Wand neben dem Kamin sind zwei quadratische Löcher, die ich nicht kenne. So etwas macht man, wenn man eine Steckdose oder einen Schalter eingipsen möchte. Was da wohl hätte montiert werden sollen? Ich werde morgen Mutter fragen. Mutter? Ja, nachdem ich ja gestern Abend heimgekehrt bin, kann ich morgen Mutter etwas fragen. Ein Gefühl der Freude kommt über mich, auch Dankbarkeit, dass ich morgen Mutter fragen kann. 

Merkwürdig, dass ich heimgekommen bin, dass ich den Weg finden konnte, heraus aus einem Krieg, wo doch so wenig Chance bestand, dem Sterben zu entkommen. Merkwürdig auch, dass ich so zurückgekommen bin, wie ich jetzt hier auf dem Bett liege. Eine kleine Schussverletzung am Sprunggelenk des rechten Fußes, das ist alles. Ich bewege mich und fühle meinen gesunden Körper. Während des ganzen Krieges hatte ich die Vorstellung, ich werde zurückkehren, aber gleichzeitig auch eine Gewissheit, dass der Tod mich mit einer schweren Verwundung zeichnen würde. 

Es fällt mir schwer, von dieser Vorstellung loszukommen, die mich vier Jahre lang Tag und Nacht begleitet hat. Vier Jahre lange habe ich nicht nur geglaubt, sondern mit Gewissheit angenommen, dass es lange Zeit gut gehen werde, aber irgendwann würde etwas Unausweichliches geschehen, als große Rechnung für die unbedankten Glücksfälle, so ein mythischer, schicksalhafter Ausgleich.  

Die größte Angst war, zu erblinden und das lehrte mich schauen, die Dinge um mich bewusst wahrzunehmen. Ich habe gelernt, genau hinzuschauen und die Bilder in mir aufzubewahren, so dass ich sie heute noch jederzeit wachrufen kann. Wenn ich die Augen schließe, kann ich zum Beispiel die Grashalme sehen, die am Rande des Flugfeldes waren und ihre Schatten, die sie auf den Asphalt warfen. Wäre mir die Begabung des Malens gegeben, könnte ich all die Bilder sichtbar machen und sie anderen Menschen zeigen. 

Die Angst war unbegründet, denn ich bin gesund heimgekommen und wenn ich will, kann ich morgen meine Mutter fragen, wer die Löcher in meinem Zimmer gemacht hat und warum. Ich kann morgen mit der Mutter ein Frühstück bereiten und mit ihr über die Zukunft reden. Die Vergangenheit soll vergangen sein mit allen Ängsten, mit all dem Leid und dem Tod. 

Der Morgentisch ist karg,  - ein kleines Stück Brot, ein paar Gramm Eipulver und ein bitteres Getränk ohne Zucker und Milch. Meine Mutter ist rührend, wenn sie versucht, einen Teil ihres Brotes auf meinen Teller herüberzuschieben. Etwas anderes hat sie ja nicht anzubieten, mehr an Essbarem war nicht aufzutreiben. Sechs Jahre Krieg sind vorüber und es ist Herbst und Wien hungert. Im Mai war der Waffenstillstand und seitdem ist die Versorgung nur schlimmer geworden. Es gibt fast nichts zu kaufen und wenn man am Schwarzmarkt etwas bekommen möchte, kann man es nicht bezahlen. Die Leute tauschen Familienschmuck gegen Essbares, das mitunter ungenießbar ist. 

Ich mache mir Sorgen um meine Mutter. Jetzt am Morgen sehe ich erst, dass sie Hungerödeme an ihren Gelenken hat und sich nur mit Mühe aufrecht halten kann. Ich bin nicht aufrichtig, wenn ich ihr sage, dass ich keine Hunger habe, weil ich ja auf dem Weg nach Wien durch ländliche Gebiete gekommen sei, wo es mit den Lebensmitteln besser war als hier in der Großstadt. Natürlich haben wir beide Hunger; - wer in Wien hat keinen Hunger?   

Es ist mir ganz klar, was ich zu tun habe. Mutter wird in ihrem Zustand nichts Essbares herbeischaffen können. Ich muss mich sofort bei der Polizei anmelden gehen, damit ich für mich eine Lebensmittelkarte bekomme. Die zugeteilten Rationen werden freilich nicht ausreichen und ich werde etwas unternehmen müssen, damit wir, wie viele in Wien, nicht über kurz oder lange verhungern. Was das sein kann, weiß ich nicht, ich muss mich erst ein wenig orientieren. Vielleicht müssen wir weg aus der Stadt. Auf jeden Fall muss bald etwas geschehen, der Zustand meiner Mutter ist bedenklich. Am Schwarzmarkt Lebensmittel aufzutreiben, daran ist nicht zu denken, denn wir haben ja nichts zu tauschen, wir sind bettelarm. Alle Wertsachen, die wir vielleicht einmal hatten, auch wenn wir nie reich waren, sind der Plünderung zum Opfer gefallen. Trotzdem bin ich voll Selbstvertrauen und Zuversicht, dass ich es schon schaffen werde. Auf dem langen Fußmarsch von Bremen nach Wien, wo ich als Bettler und Gelegenheitsarbeiter unterwegs war, habe ich gelernt, dass man überleben kann. Ich fühle mich stark und glücklich, dass ich heimkehren durfte und dass unser Haus noch ein Dach hat, das uns vor Regen und Schnee schützen wird. Was macht es schon, dass wir ausgeplündert wurden, dass die Fenster mit Pappe vernagelt sind und dass es nichts zu heizen und kein Gas zum Kochen gibt. Es stört mich wenig, dass ich nur eine Hose, einen Pullover und zwei Hemden habe. Ich habe eine Aufgabe, ich werde wieder aufbauen, was zerstört ist und bin dankbar dafür. Ist das nicht wunderbar?

Der Weg von unserer Wohnung zum Polizeikommissariat ist normalerweise nicht weit, aber was ist schon normal in Wien in dieser Zeit. Die Stadtgemeinde hat alle Hände voll  zu tun, um nur die allerwichtigsten Verkehrswege frei zu bekommen. In vielen Straßen liegt noch der Schutt zerbombter Häuser und nur wenige Straßenbahnen fahren auf kurzen Strecken. Die Geleise sind durch Bombentrichter unterbrochen, die Oberleitungen sind zerrissen oder wurden von Kupfersammlern gestohlen. Reparaturen brauchen Zeit. Man geht zu Fuß, und wenn man doch ein Stückchen fahren will, dann muss man lange auf einen Zug warten, der total überfüllt ist. Der Wagenpark soll ja auf wenige Garnituren geschmolzen sein. Man muss Geduld haben, bis wieder ein Zug kommt und wenn man mitfahren will, dann muss man sich durchkämpfen. Die Menschen hängen in Trauben außen am Trittbrett und die Schaffner haben es nicht leicht, wenn sie zur Weiterfahrt läuten, obwohl noch Möchtegernfahrgäste zum Einstieg und andere Leute zum Ausstieg drängen. 

Andere Verkehrsmittel gibt es in Wien für Zivilisten nicht. Privatautos wurden schon während des Krieges eingezogen und außerdem gibt es auch keinen Treibstoff. Was an Fahrzeugen noch vorhanden war, haben die Besatzungsmächte beschlagnahmt. Dass der Bundespräsident mit einem alten Taxi aus den Dreißigerjahren fahren darf, kann man nicht als Autoverkehr bezeichnen. Es ist so wenig Verkehr in Wien, dass in vielen Straßen schon das Gras zwischen der Pflasterung hervorwächst. Auf den Straßen fahren nur Soldaten: Amerikaner, Engländer, Franzosen und Russen, manchmal zusammen in einem Jeep, als Militärpolizei. 

Früher wäre ich mit der Linie 62 zum Polizeikommissariat gefahren, aber der 62er fährt noch nicht, nur der 60er ein Stück. Wie ich hineingekommen bin, weiß ich jetzt nicht mehr. Auf jeden Fall konnte ich mir ein Platzerl auf der vorderen Plattform beim Einstieg erobern. Vor mir hingen noch Leute am Trittbrett. Die Linie 60 hat ihre Endstation in Hietzing, wo sie in einer Schleife das Amtshaus umfährt. Die engen Gassen sind dort Einbahnstraßen. 

In einer dieser engen Kurven geschieht dann, was längst fällig war, was vielleicht so geschehen musste. Die Straßenbahn fährt langsam um die Kurve und mit Entsetzen sehe ich, wie ein riesiger Lastwagen der Straßenbahn entgegenschießt. Es ist ein eigenartiges Geräusch, wenn eine Straßenbahn mit Kies unter den Rädern, eine Notbremsung macht. Obwohl alles rasend schnell vor sich geht, scheint es mir wie im Zeitlupentempo zu geschehen. Ich sehe hinter der Windschutzscheibe des Lastwagens das verzerrte Gesicht eines jungen Mannes mit russischer Kappe. Ich sehe, wie das Vorderrad des Lasters auf den Gehsteig springt und im selben Augenblick sind die beiden Männer verschwunden, die vor mir eben noch auf dem Trittbrett gehangen sind. Eine grüngraue Wand kommt auf mich zu. Reflexartig schließe ich die Augen und drücke mich mit aller Gewalt gegen die Menschenmauer hinter mir. Ich höre einen dumpfen Knall, das Splittern von Glas und Holz und den Aufschrei einer weiblichen Stimme. Dann ist alles still und dunkel und ich habe das Gefühl, als hätte die Erde ihre Anziehungskraft verloren und ich stürze in die Nacht des Weltalls. 

Als ich aufwache, finde ich mich auf dem Boden der leeren Plattform liegen. Über mich beugt sich ein Mann ganz nahe an mich und drückt mich mit Gewalt gegen den schmutzigen Boden der Straßenbahn. Er trägt eine goldgefasste Brille, sieht mich an, spricht aber kein Wort. Ich bin völlig wach, verstehe aber diese groteske Situation nicht. Ich verspüre keinerlei Schmerzen. Meine Gedanken bewegen sich sehr langsam. Ich muss all meine Kraft zusammennehmen und herausfinden, was hier los ist. Ich finde keinen Anfang, keinen Ausgangspunkt für mögliche Schlüsse. Ich beginne, meine Umgebung zu betrachten. Ich sage zu mir: „Das ist eine Straßenbahn.“ Ich bin zufrieden, weil es mir offensichtlich scheint, dass ich da in einer Straßenbahn bin. Dann der Mann über mir mit der goldgefassten Brille, der Führerstand, auf dem Boden ein abgetrennter Arm mit einer sehr weißen Hand, mit dem Ärmel eines blauen Pullovers bekleidet, so ein blauer Pullover, wie ich ihn anhabe, am Finger ein goldener Siegelring, ganz genau so einer, wie meiner. Das verwirrt mich. Wieso ist da mein Pullover und mein Ring. Nein, so kann  ich nicht weiterdenken. Ich muss von vorne anfangen! Ich frage mich, wer ich bin. Es ist klar, dass  ich Traugott Lindner bin und meine Wohnadresse weiß ich auch. Also kann ich nur bei Bewusstsein sein, - ich lebe, das scheint offensichtlich. Von hier kann ich ausgehen! 

Meine Gedanken kommen langsam wieder in Schwung, wenn auch sehr langsam: der Boden der Straßenbahn, das ist eine Unfallstelle, und der Mann über mir ein Samariter, der erste Hilfe leistet und der abgerissene Arme ist ein Teil meines Körpers. Das sind ganz nüchterne Feststellungen ohne jede Emotion, keine Gefühle, wie Angst, Trauer, Schmerz sind damit verbunden. Um die Situation begreifen zu können, berühre ich mit meiner linken Hand den neben mir liegenden Arm  und hebe, wie zur Bestätigung, einen toten Finger. Es ist eine unendlich fremdartige Berührung, aber sie tilgt jeden Zweifel, dass geschehen ist, was ich sehe. 

„Bitte nicht bewegen“, sagt eine fremde Stimme zu mir. Ich schenke meine ganze Aufmerksamkeit dem Mann über mir, der offensichtlich zu mir spricht. Jetzt spricht er zu jemandem, den ich nicht sehen kann und nennt eine Adresse. Ich muss herausfinden, warum er mich so gegen den Boden drückt. Trotz großer Anstrengung kann  ich den Kopf nicht nach rechts drehen, wo mein Arm gewesen sein muss. Ich gebe auf und sehe mir den Mann an und warte, bis er mich wieder ansieht und frage ihn ganz ruhig: „Können Sie mir helfen?“ Ich erwarte kein „Ja“, denn dazu scheint mir die Lage zu eindeutig, ich will nur eine rein sachliche Information. Es stört mich, dass plötzlich eine Frau mit Entsetzen schreit: „Um Gottes Willen, der ist ja noch bei Bewusstsein!“

Der Samariter hat mich verstanden und antwortet ebenso ruhig: „Ich weiß es nicht. Ich habe jemanden um eine Klemmen geschickt. Es ist nicht weit, er muss gleich zurückkommen. Bewegen Sie sich nicht, ich versuche ihre Adern abzudrücken.“ Ich bin mit dieser Antwort vollkommen zufrieden, im Augenblick sind die Dinge für mich in Ordnung. Wir können beide nichts anderes tun, als auf Klemmen zu warten, warten, warten..... Es wird Nacht um mich.

Ich erwache mit heftigem Schüttelfrost. Ich liege nicht mehr auf dem öligen Boden der Straßenbahn, sondern auf dem Asphalt des Gehsteigs neben einer niedrigen Gartenmauer. (Später habe ich erfahren, dass es die Eduard-Klein Gasse war.) Der Schüttelfrost ist furchtbar, mein ganzer Körper zittert wie wild und ich denke, das ist das Sterben. Ich versuche das Zittern zu unterdrücken, habe aber keine Gewalt über meine Muskeln. Nach einiger Zeit wird es schwächer und hört schließlich ganz auf. 

Von hier aus sehe ich das ganze Ausmaß des Unfalls. Da steht der Triebwagen der Straßenbahn mit der aufgerissenen Seitenwand, auf der Straße liegen Blechteile, Holzstücke und Glasscherben. Unweit von mir liegt der Körper eines Menschen mit Zeitungspapier zugedeckt, nur die Füße schauen heraus. Da liegen noch andere Menschen auf der Straße. Ich bin ohne Papier neben der Gartenmauer und da ist auch noch jemand, der hat auch kein Papier, dem wird geholfen. Tote werden mit Papier zugedeckt, bis die Polizei kommt und alles aufgenommen hat. Das habe ich schon einmal als Kind gesehen. Zwischen der Gartenmauer und dem Straßenbahnzug steht der russische Lastwagen und zwei russische Soldaten stehen wie verloren daneben. Einer der beiden schaut sich um und geht dann am zugedeckten Toten vorbei zur Straßenbahn, wo er ein Stück Blech aufhebt. In dem Moment höre ich laute Rufe und ich merke, dass viele Menschen herumstehen. Der Soldat zuckt mit den Schultern und lacht. Ich habe das Gefühl, dass etwas nicht in Ordnung ist, vielleicht hätte der Russe nicht lachen dürfen. Schließlich machen sich die beiden Uniformierten an ihrem Lastwagen zu schaffen. 

Ich weiß nicht, wie lange ich neben der Gartenmauer gelegen bin, ich habe kein Zeitgefühl, unendlich viele Dinge dringen in mein Denken und dann geschieht wieder lange gar nichts. Dann wird es wieder Nacht um mich und dann kommt wieder der Schüttelfrost, viel stärker als vorhin. Ich will nicht wahrhaben, dass jetzt Schluss ist und kämpfe verzweifelt dagegen an. Gerade jetzt, wo ich heimgekommen bin und ein neues Leben aufbauen will, darf ich nicht aufgeben. Ich beiße verzweifelt meine Zähne zusammen, aber es hilft nichts, jeder Muskel an meinem Körper zittert, meine Anstrengung ist sinnlos.  Ich gebe auf. 

Ich werde ruhiger, als der Schüttelfrost allmählich nachlässt und ich versuche, Ordnung in meinem Herzen zu machen. Ich erinnere mich, dass ich als Kind oft gedankenlos gesagt hatte: „Dein Wille geschehe.“ In diesem Augenblick sind das keine leeren Worte. Meine Bereitschaft, mich Gottes Willen zu unterwerfen, ist nun absolut, kein Bitten und Flehen und kein Begehren. Ich bin bereit, alles anzunehmen, was Gott mit mir vorhat. „Dein Wille geschehe!“, bete ich und Gott ist plötzlich keine abstrakte Macht, keine allmächtige Person. Ein tiefer Friede ist in mir und mit diesem inneren Frieden will ich mich in Gedanken von meiner Mutter verabschieden und ihr für all die Liebe und für ihr Verständnis danken und sie um Verzeihung bitte für alles, was ich ihr an Sorgen und Leid bereitet habe. Ein grenzenloses Glücksgefühl breitet sich in mir aus. 

Es beginnt bereits zu dämmern, oder bilde ich mir das nur ein. Ich bin ganz ruhig und der Schüttelfrost ist nur noch ein schwaches Vibrieren der Haut. Ich habe das seltsame, nicht unangenehme Gefühl, mit meinem Körper in der Luft zu schweben. Eine Decke wäre gut, weil ich friere, aber sonst habe ich keine Wünsche mehr, auch keine Angst, - ich warte nur auf eine Entscheidung, wie auch immer sie ausfallen mag. 

Ich höre einen Rettungswagen kommen und jemanden sagen: „Endlich!“ Ich werde auf eine Bahre gehoben und in das Auto geschoben. Im Auto höre ich noch jemanden unter meiner Bahre schwer atmen. Während der Fahrt stellt mir der Sanitäter unzählige Fragen, wie ich heiße, wo ich wohne, wer verständigt werden soll, wie der Unfall passiert ist. Die Fragen tun mir weh, sie sind überflüssig, sie kommen aus einer anderen Welt, mit der ich abgeschlossen habe. Ich weiß, der Mann tut nur seine Pflicht und ich antworte gewissenhaft. Dann höre ich noch, wie der Sanitäter den anderen Mann befragt, der mit großer Mühe zu reden versucht. Dann wird es wieder dunkel. 

Ich erwache in einem hell erleuchteten Raum auf einer Art Tisch. Ich merke, wie ein Arzt meinen Notverband aufschneidet. Er sagt: „Sofort operieren, - treffen sie die Vorbereitungen im Bunker!“ Ich verstehe nicht, warum er „Bunker“ sagt, wenn ich operiert werden soll. Ich werde wieder zugedeckt und man fährt mich auf meinem Rollbett durch Gänge ins Freie. Sie halten dann vor einem großen Eisentor, öffnen das Tor und das grelle Licht des Operationssaales blendet mich. 

Jetzt verspüre ich zum erstenmal Schmerzen. Die Vorbereitungen für die Operation laufen lautlos ab, ich werde aufgedeckt, die blutigen Kleider werden aufgeschnitten, eine Schwester reinigt meine Brust mit Alkohol und Watte. Mir kommen die Bemühungen um mein Leben irgendwie rührend vor, sie kommen zu spät, ein Morgen wird es nicht geben, da bin ich jetzt sicher. 

Bevor mich meine Kräfte ganz verlassen, bitte ich noch, meinen Onkel zu verständigen, der im selben Spital die Augenklinik leitet und durch ihn meine Mutter grüßen zu lassen. Ich atme den Äther ein, ich kann nicht mehr denken, aber ich fühle mich glücklich und unendlich frei und irgendwie mit allen Menschen verbunden.

Geschrieben am 15. September 1954, Washington DC

Am 27. Februar 2013 ist Traugott nach kurzem, schwerem Leiden von uns gegangen. 
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